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Uno tiene que revivir una y otra vez sus malos pen- 
samientos y sus malas acciones, porque nunca pasan ni 
se expían. Porque hay que cargar con ellos hasta el fin. 

Yo relato mis pecados para sentirlos de nuevo y sopor- 
tarlos hasta el fin. Yo explico cómo se sujeta la ternera, 
dónde se clava el cuchillo, cómo brota la sangre, cómo 
se desuellan las patas. Me armo del cuchillo... 

Los Mutilados. Hermann Ungar 


FEDRA - ¿Entonces, porqué lo haces? 
HIPÓLITO - La vida es muy larga. 
FEDRA - Creo que lo disfrutarías. Conmigo. 


HIPÓLITO - Hay quien sí, supongo. Disfruta eso. Ten 
una vida. 


FEDRA -— Tú tienes una vida. 
HIPÓLITO - No. Mato el tiempo. Espero. 
FEDRA - ¿Qué esperas? 

HIPÓLITO - No sé. Que pase algo. 
FEDRA - Esto está pasando. 

El Amor de Fedra. Sarah Kane 


Todas las noches sueño con mis dientes astillados, 
pedazos de ellos desprendiéndose, de a poco. La 
sangre coagulada. La boca monstruosa abierta des- 
garrada. La boca brillante amorfa y destrozada. Los 
dientes. Mis dientes. Los dientes, tambaleándose. 
Aquel sabor salado en la boca. La sangre en la boca, 
en los dientes. La lengua que se descompone, la 
lengua atizada una y otra vez. Todas las noches son 
iguales. Cada una más idéntica que la anterior. Re- 
torno al punto inicial nocturno. El calor que emana 
del cuerpo, el cuerpo que regurgita en espasmos 
rítmicos. Cada poro abierto de la mustia piel. Ese 
sudor agrio. Ese sudor del insomnio veraniego. La 
eternidad acaecida en un solo cuerpo. Cuerpo mar- 
chitado, herrumbrado. La sombra anterior que se 
difumina con el paso del tiempo. A lo lejos aquella 
cabeza derrotada, colgando de sus finos cabellos: 
blancos, grisáceos, opacos. La cabeza que no pue- 
de respirar, se ahoga, el silbido acompasado de sus 
pulmones. Las costillas se remarcan en la piel ma- 
cilenta y amarilla. Es lo único que se puede escu- 


char durante las noches. Al poco andar los sueños 
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se vuelven espesos, el demacrado cuerpo. Aquel 
cuerpo demacrado convulso revuelve las sábanas. 
Soy yo. Soy aquel, soy aquellos huesos arrumbados 
sobre la cama. La eternidad da vuelta en mis sienes. 
La mosca. Los vellos de la mosca resuenan por toda 
la habitación. El sonido insoportable lo cubre todo, 
rebotan y cercenan aquellas orejas de la cabeza 
aullante. El traspié de todas las mañanas requiere 
un esfuerzo inimaginable cada vez. El milagro del 
absurdo que la boca malsana se lamenta cotidiana- 
mente. Los dientes pastosos se acomodan mecáni- 
camente entre la saliva aceitosa. El espejo deforma 
y acentúa aún más los monstruosos y afilados ras- 
gos de aquella cabeza desangrante. En un cúmulo 
de olores y pensamientos obtusos yergue el cuello 
tronando los cadavéricos huesos que sujetan sus 
carnes. Mi carne. Mi sangre. El calor y la luz vuel- 


ven, todo se hace blanco y caliente a la vez, el suelo. 


¿Dónde estoy? ¿Qué hago? ¿Cuánto tiempo llevo aquí? 
El mismo comentario respecto de la otra pausa, en- 
tre el final del ascenso y el principio de la caída. 
Los extremos, mientras duran, son perfectamente 
estables, lo cual en el caso de la temperatura podría 
parecer extraño, al principio ¿Dónde estoy? ¿Qué 
hago? ¿Cuánto tiempo llevo aquí? Los pensamientos, 


el cuerpo, los huesos rebotan en cada muro, en cada 
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pared. Dejalos ahi, sudando frio, hay cosas mejores 
en otra parte. No, la vida termina y no, no hay nada 
en otra parte, y no cabe duda ahora de que no se 
volverä a encontrar aquella mancha blanca perdi- 
da en la blancura, para ver si aún están acostados, 
muy quietos en la tensión ¿Dónde estoy? ¿Qué hago? 
¿Cuánto tiempo llevo aquí? ¿De qué sirven las pregun- 
tas si no existen las respuestas a estas? Reboto en las 
paredes, en mis paredes, en la habitación. Espera; más 
o menos largos, el muro, la cripta, los cuerpos, di- 
gamos en unos veinte segundos, todos los grises, 
hasta alcanzar el nivel inicial en que comenzó la 
caída. Vacío, silencio, calor, blancura, espera, la luz 
se vuelve tenue, todo se oscurece al mismo tiempo, 
el suelo, el muro, la cripta, los cuerpos, digamos 
en unos veinte minutos, todos los grises, se va la 
luz, todo se esfuma. Al mismo tiempo la tempe- 
ratura baja hasta alcanzar su mínimo, digamos su 
punto de congelación, en el mismo instante en que 
se instala el negro, lo que parecerá extraño ¿Dónde 
estoy? ¿Qué hago? ¿Cuánto tiempo llevo aquí? Los re- 
lojes se detienen. Quizás para siempre. El tiempo pierde 
su interés, se marchita en sus aristas, en sus laberintos. 


Los muros son blancos. Blancos son la cripta. Gri- 
sácea es la sangre. La mosca. Los vellos de la mos- 


ca resuenan por toda la habitación. El sonido inso- 
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portable lo cubre todo, rebotan y cercenan aquellas 
orejas de la cabeza aullante. El traspié de todas las 
mañanas requiere un esfuerzo inimaginable cada 
vez. La mirada sofocante, más o menos larga, ya 
que puede intervenir, la experiencia muestra, entre 
el final de la caída y el comienzo del ascenso, pausas 
de amplitud variable, desde la fracción de segundo 
hasta lo que podría parecer, en otros tiempos, en 
otros lugares, una eternidad. Las moscas se posan 
sobre la carne. Sobre mis carnes. Me inspeccionan, 
se inspeccionan. Sus pliegues, mis pliegues. Todo 
brilla con el mismo brillo blanco, el suelo, el muro, 
la cripta, los cuerpos, sin sombra. Qué calor, las su- 
perficies están hirviendo pero no queman al tocar- 
las, los cuerpos sudan ¿Dónde estoy? ¿Qué hago? 
¿Cuánto tiempo llevo aquí? Una voz, la Voz. Es ella. 
Me dice que espere. Hay que esperar junto a los demás. 
Todos esperamos. La espera. Bajo esta luz tan agitada, 
cuya calma blanca resulta ahora tan rara y breve, la 
inspección no es nada fácil. Haciendo a un lado el 
sudor y el espejo, bien pasarían por seres inanima- 
dos salvo por sus ojos izquierdos que a intervalos 
incalculables repentinamente se abren y miran en- 
focando, sin el menor parpadeo, mucho más allá de 
lo humanamente posible. Es la vibración. La vibra- 
ción de los cuerpos. De aquellos apilados uno enci- 
ma del otro. Es la resequedad de los ojos. Los ojos 
que quedan mirando y observando el vacío atempo- 


ral. Debes esperar. ¿Dónde estoy? Sólo murmuran, ah, 
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nada mäs, en este silencio, y en el mismo instante, 
para el ojo de rapiña, el estremecimiento infinitesi- 
mal instantáneamente se suprime. de la tormenta o 
del huracán, o en la negra oscuridad para siempre; 
tal vez la gran blancura es invariable y, si no es asi, 
quién sabe qué están haciendo. Los muros son mis 
confidentes. Es aquella cabeza que no puede respi- 
rar y cae. Una y otra vez. Una y otra vez. Es el calor. 
El calor que cae con los poros, empapa las uñas. 
Aquellas uñas con tierra y barro. Aquellas uñas con 
sangre y motas de pelo. En aquel ojo izquierdo ver- 
doso se posan las moscas. Los murmullos. Demora. 
Dilación. Retraso. Aplazamiento. Prórroga. 


Dichas variaciones de ascenso y caída, combinán- 
dose en incontables ritmos, por lo común asisten al 
paso de blanco y caliente a negro y frío, y viceversa. 
Sólo los extremos son estables y esto se nota en la 
vibración que se observa cuando ocurre una pausa 
en alguna etapa intermedia, sin importar su nivel 
y duración. Los dientes. Mis dientes. Los dientes, 
tambaleándose. Aquel sabor salado en la boca. La 
sangre en la boca, en los dientes. La lengua que se 
descompone, la lengua atizada una y otra vez. To- 
das las noches son iguales. Cada una más idéntica 
que la anterior. Retorno al punto inicial nocturno. 


El calor que emana del cuerpo, el cuerpo que re- 
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gurgita en espasmos ritmicos. Cada poro abierto de 
la mustia piel. Ese sudor agrio. Ese sudor del in- 
somnio veraniego. La eternidad acaecida en un solo 
cuerpo. Cuerpo marchitado, herrumbrado. La som- 
bra anterior que se difumina con el paso del tiem- 
po. A lo lejos aquella cabeza derrotada, colgando 
de sus finos cabellos: blancos, grisáceos, opacos. La 
cabeza que no puede respirar, se ahoga, el silbido 
acompasado de sus pulmones. Las costillas se re- 
marcan en la piel macilenta y amarilla. Es lo único 
que se puede escuchar durante las noches. Al poco 
andar los sueños se vuelven espesos, el demacrado 
cuerpo. Aquel cuerpo demacrado convulso revuel- 
ve las sábanas. La cabeza y sus pequeñas manos 
cargan el peso muerto. El segundero no avanza. No 
marca. Cierra los ojos, solamente. La luz y el calor 
permanecen ligados como si hubieran emergido de 
la misma fuente, de la cual no hay todavía ni el me- 
nor indicio. Quieto. La cabeza. Los rostros, si se to- 
man en cuenta los dos lados de una pieza cualquie- 
ra, tampoco parecen requerir nada esencial. Existe 
una fila casi interminable, cada cuerpo marchitado, en 
su posición cada vez más rígida. Pero en conjunto, la 
experiencia muestra que dicho paso incierto es algo 
fuera de lo común. Las miradas no coinciden más 
que en una ocasión, cuando el comienzo de una 
queda sobrepuesto al final de la otra por espacio 
de unos diez segundos. Ni gruesos ni delgados, ni 


grandes ni pequeños, los cuerpos parecen enteros y 
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en buenas condiciones, si juzgamos por las superfi- 


cies expuestas a simple vista. 


Cada gargajo resbala lentamente sobre aquel muro. 
Salte de nuevo, qué rotonda tan lisa, todo blanco 
en la blancura, entra una vez más, toca, un sonido 
sólido a todo lo largo, un anillo como en la imagi- 
nación el anillo de hueso. La luz hace de todo lo 
blanco una fuente invisible. Los cuerpos, ligeros o 
pesados o las dos cosas, da lo mismo, pierden su 
humanidad. Prórroga. No existe ni principio ni fin. 
La misma afirmación vale para el movimiento al re- 
vés, hacia el calor y la blancura. Lo que sigue en 
cuanto a frecuencia es la caída o ascenso con sus 
pausas de extensión variable en estos grises febri- 
les sin que el movimiento se revierta nunca. Todas 
las noches sueño con mis dientes astillados, peda- 
zos de ellos desprendiéndose, de a poco. La sangre 
coagulada. La boca monstruosa abierta desgarrada. 
La boca brillante amorfa y destrozada. Los dientes. 
Mis dientes. Los dientes, tambaleándose. Aquel sa- 
bor salado en la boca. A veces también no sueño. 
Entonces todo vibra, el suelo, el muro, la cripta, los 
cuerpos. El segundero no avanza. No marca. Existe una 
fila casi interminable, cada cuerpo marchitado, en su po- 
sición cada vez más rígida. Una voz, la Voz. Es ella. Me 


dice que espere. Hay que esperar junto a los demás. De- 
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mora. Dilación. Retraso. Aplazamiento. Prórroga. De- 
bes esperar. ¿Dónde estoy? ¿Dónde estoy? ¿Qué hago? 
¿Cuánto tiempo llevo aquí? En la otra esquina una 
cabeza gigantesca y deforme exhala con dificultad, 
sus sienes se expanden y contraen. Y con mayor fre- 
cuencia, cuando la luz comienza a fallar y con ella 
el calor, el movimiento continúa ileso hasta que, en 
un periodo de unos veinte segundos, el negro agu- 
do se instala y, en el mismo instante, digamos que 
también se instala el punto de congelación. Es po- 
sible también, la experiencia lo demuestra, que el 
ascenso y la caída se detengan en cualquier punto 
y marquen una pausa, más o menos larga, antes de 
reanudarse o de revertirse, el ascenso ahora caída, 
la caída ascenso, que a su debido tiempo se com- 
pletarán o se detendrán y marcarán una pausa, más 
o menos larga, antes de reanudarse o de revertirse 
de nuevo, y así sucesivamente hasta que al fin se 


alcance uno de los extremos. 


Los cuerpos apilados uno encima de otro comien- 
zan a moverse tímidamente cuando cada tanto una 
mosca se posa sobre la masa. Al descubrirse esto 
después de, digamos, una ausencia en vacíos per- 
fectos, ya nada es exactamente lo mismo, desde este 
punto de vista, pero no hay otro. En la cabecera de 


la cama. De una cama. La mancha reseca de san- 
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gre. Sangre totalmente marrön. Pero no obstante 
las inherentes incertidumbres, el regreso tarde o 
temprano a una calma temporal, parece ser seguro, 
por el momento al menos, en la oscuridad negra o 
en la gran blancura, con una temperatura atenta, 
y el mundo es la evidencia en contra del tumulto 
constante. La nariz congestionada capta sutilmen- 
te el agrio ambiente que acumulan los cuerpos so- 
bre sí mismos. Entra y verás que hay momentos de 
calma más breves y nunca la misma tormenta. En 
el suelo, doblado en tres, con la cabeza contra el 
muro, la espalda contra el muro, las rodillas contra 
el muro. Ese sudor agrio. Ese sudor del insomnio 
veraniego. La eternidad acaecida en un solo cuer- 
po. Cuerpo marchitado, herrumbrado. La sombra 
anterior que se difumina con el paso del tiempo. A 
lo lejos aquella cabeza derrotada, colgando de sus 
finos cabellos: blancos, grisáceos, opacos. Entre su 
absoluta quietud y la luz convulsiva el contraste es 
sorprendente, al principio, para aquel que aún re- 
cuerda haber sido sorprendido por lo contrario. Re- 
sulta claro, sin embargo, debido a miles de peque- 
ños signos demasiado largos para imaginarlos, que 
no están dormidos ¿Existen alternativas? El segunde- 
ro no avanza. En el exterior, todo está como siempre 
y el descubrimiento de la delgada cortina es como 
producto del azar, su blancura sumergida en la 
blancura circundante. Sumergido en el piso blanco 


salvo por el cabello largo de una blancura extra- 
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ñamente imperfecta, finalmente. Todas las noches 
son iguales. Cada una más idéntica que la anterior. 
Retorno al punto inicial nocturno. El calor que ema- 
na del cuerpo, el cuerpo que regurgita en espas- 
mos rítmicos. Cada poro abierto de la mustia piel. 
Ese sudor agrio. Azul pálido penetrante; el efecto 
es sorprendente, al principio. Llevar la máscara. Sin 
propósito, sin norte. Avanzando en un trastabillar cons- 
tante. Permanente. Es demasiado tiempo el que desbor- 
da y apresura. Cae bajo su propio peso. Dialogar con 
uno mismo es un ejercicio oscuro y pesado. ¿Qué hacer 
cuando la pasión se perdió hace mucho tiempo? ¿Cómo 
seguir adelante, si no es por inercia? Demasiado huma- 
no. Demasiado. Salte de nuevo, hazte para atrás, la 
delgada cortina se esfuma, se levanta, se esfuma, 
todo blanco en la blancura, cae, entra una vez más. 
Similarmente inscrito en el otro semicírculo, con la 
cabeza contra el muro, la espalda, las rodillas, los 
pies, los cuerpos apilados. Ambos, por lo tanto, es- 
tán sobre su costado derecho, espalda con espalda, 
con la cabeza y los cuerpos apegados. Y el muro. 
También aquel muro. Coloca un espejo frente a sus 
labios, se esfuma. Con la mano izquierda toman su 
pierna izquierda un poquito más abajo de la rodi- 
lla, y con la mano derecha su brazo izquierdo un 


poquito más arriba del codo. 


20 


Cada camino trazado comienza a desvanecerse, se derri- 
ten sin remedio. Es el paso del verano al otoño. Entre la 
absoluta quietud el golpeteo de las polillas en las 
ampolletas acompasa rítmicamente el movimiento 
de los cuerpos que yacían inertes hace unos ins- 
tantes. Entra y verás que hay momentos de calma 
más breves y nunca la misma tormenta. En el suelo, 
doblado en tres, con la cabeza contra el muro, la 
espalda contra el muro, las rodillas contra el muro. 
Ese sudor agrio. Ese sudor del insomnio veranie- 
go. Uno. Dos. Tres. Cuatro. Siguiente. Uno. Dos. Tres. 
Cuatro. Siguiente. Uno. Dos. Tres. Cuatro. Siguiente. 
Uno. Dos. Tres. Cuatro. Siguiente. Uno. Dos. Tres. 
Cuatro. Siguiente. Uno. Dos. Tres. Cuatro. Siguiente. 
Tú. Tú tienes que esperar. Uno. Dos. Tres. Cuatro. Si- 
guiente. Cada poro abierto. Cada herida sangran- 
te. El sonido insoportable lo cubre todo, rebotan y 
cercenan aquellas orejas de la cabeza aullante. El 
traspié de todas las mañanas requiere un esfuerzo 
inimaginable cada vez. La mirada sofocante, más o 
menos larga, ya que puede intervenir, la experien- 
cia muestra, entre el final de la caída y el comienzo 
del ascenso, pausas de amplitud variable, desde la 
fracción de segundo hasta lo que podría parecer, en 
otros tiempos, en otros lugares, una eternidad. Las 
moscas se posan sobre la carne. Sobre mis carnes. 
Me inspeccionan, se inspeccionan. Sus pliegues, 
mis pliegues. Todo brilla con el mismo brillo blan- 


co. Solo somos un porcentaje, después de todo. 
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El caötico y fatigoso movimiento de las demacradas 
extremidades de aquellos cuerpos acompañantes 
trazan una sutil ruta geométrica. El sonido insopor- 
table lo cubre todo, rebotan y cercenan aquellas ore- 
jas de la cabeza aullante. Punto de retorno. Punto de 
inicio. Las figuras se difuminan y vuelven a trazarse 
por el suelo, por las paredes. Las sombras. La san- 
gre. Sus manchas. La eternidad acaecida en un solo 
cuerpo. Cuerpo marchitado, herrumbrado. La cié- 
naga. Es demasiado tiempo el que desborda y apresura. 
Cae bajo su propio peso. Dialogar con uno mismo es un 
ejercicio oscuro y pesado. ¿Qué hacer cuando la pasión 
se perdió hace mucho tiempo? ¿Cómo seguir adelante, 
si no es por inercia? Demasiado humano. Demasiado. 
Como quisiera. Como quisiera. Como. En la silla. 
El crujido, de huesos, de maderas, de astillas. Los 
huesos astillados, como los dientes. Esos dientes. 
Mis dientes. Los que caen cada noche y dejan una 
enorme y monstruosa llaga como boca. Una boca 
gigante como el abismo que lo traga todo. Traga 
los cuerpos y las astillas de las maderas que llaman 
muebles. Es la espera que acaece cada noche. En 
los sueños y las pesadillas de los cuerpos apilados 
dentro de sí mismos. Dentro de los cabellos grises 
y blancos que acompañan el verano y su sofocante 
aire. Y su sofocante noche. El estruendo. Cae una 
cabeza, se desploma un cuerpo. Murmullos o risas, 


quizás. No entiendo bien. Es el sueño. Su paráli- 
22 


sis. Mi parálisis. El cuerpo paralizado no se mueve. 
Inerte. Borbotones sanguinolentos y blanquecinos 
bajan en la oreja de otro demacrado más. Pero no 
obstante las inherentes incertidumbres, el regreso 
tarde o temprano a una calma temporal, parece ser 
seguro, por el momento al menos, en la oscuridad 
negra o en la gran blancura, con una temperatura 
atenta, y el mundo es la evidencia en contra del tu- 
multo constante. El murmullo da paso al silencio, 
del silencio al murmullo. El silencio. Se quiebra, 
con un estruendo. Sigo ahí, todo sigue ahí, nada se 
mueve. Todo es eterno. En un segundo caen eternida- 
des. Uno. Dos. Tres. Cuatro. Cinco. Seis. Siete. Ocho. 
Nueve. Diez. Cuento segundos. Uno. Dos. Tres. Cuatro. 
Cinco. Seis. Siete. Ocho. Nueve. Diez. Cuento nudos 
en la madera. Uno. Dos. Tres. Cuatro. Cinco. Seis. Sie- 
te. Ocho. Nueve. Diez. Cuento cuerpos desparramados. 
Uno. Dos. Tres. Cuatro. Cinco. Seis. Siete. Ocho. Nue- 
ve. Diez. Cuento. Solo cuento. No hay más que hacer. 
Podrían chocar cabezas contra cabezas. Cuerpos 
contra cuerpos. Hasta desmembrarse. Pero. Quizás. 
Para qué seguir. No hay adelante o atrás. La misma 
afirmación vale para el movimiento al revés, ha- 
cia el calor y la blancura. Lo que sigue en cuanto a 
frecuencia es la caída o ascenso con sus pausas de 
extensión variable en estos grises febriles sin que 
el movimiento se revierta nunca. Se revientan las 
luciérnagas encendiendo todo hasta chocar. De los 


murmullos se pasan a los gruñidos. De humano a 
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animal, de animal a humano. La masa de cuerpos 
grune. Murmura. Babea. Jadeantes comienzan a 
moverse torpemente, una vez mäs. Como siempre 


lo hacen. 


Las ampolletas titilan arritmicamente, el tono ám- 
bar que inunda los muros de aquellos focos se vuel- 
ve cada vez más tenue. La lengua que se descom- 
pone, la lengua atizada una y otra vez. Las moscas. 
Siempre. El calor. Siempre. Es la parálisis. Cada 
noche es su gemela. Cada dormitar es su conse- 
cuencia. Algunos de los dientes van crujiendo, la 
presión. Es la presión ejercida sobre ellos. Observo. 
Escucho. Callo. Quisiera decirte más, pero no encuen- 
tro el momento. No encuentro las palabras. La amarga 
esperanza me consuela. En algún momento podrán flore- 
cer aquellas palabras que escapan. Ya serán nuestras. Lo 
espero. Las cicatrices manchan la memoria, temporizan 
el cuerpo. El calor que emana del cuerpo, el cuer- 
po que regurgita en espasmos rítmicos. Cada poro 
abierto de la mustia piel. Ese sudor agrio. Ese su- 
dor del insomnio veraniego. La eternidad acaecida 
en un solo cuerpo. Cuerpo marchitado. Los cuerpos 
marchitos. Sus corazones marchitos. Sus pulmones 
marchitos. Totalmente negros. Totalmente petrifi- 
cados. Puedo junto a la de huesos y carnes. Puedo 


junto con ellos mantener las posiciones más amar- 
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gas y repulsivas. Un manto de piel y sus colgajos 
extendiendose sobre toda superficie. Anoche sone 
con una tos interminable con la cual expulsaba una 
pulpa negra y macilenta. Viscosa. Es el ardor de los 
ojos que ya no pueden ver más. Al mismo tiempo la 


temperatura baja hasta alcanzar su mínimo. 


Trago saliva y soy atravesado por miles de recuerdos. El 
influjo de miles de recuerdos siendo vividos una y otra 
vez. ¿A eso es lo que llaman nostalgia? No conozco 
de tradiciones. Se revientan las luciérnagas encen- 
diendo todo hasta chocar. Es la soledad de las mos- 
cas, es el hastío de los gusanos. Después de cada 
pujo parecía que la cabeza iba a salir: amenazaba, 
pero no salía. Entre tanto, los escombros de carne 
hacen notar su presencia con desdén. El ardor de 
las pieles abiertas. Las venas del cuello, también, 
se le hinchaban y retorcian. Un sudor espeso le ba- 
ñaba las espaldas; las uñas de los pies le sangraban 
de tanto querer hincarse en las baldosas del piso. 
Todo su cuerpo magnífico brillaba, empapado. Es 
la cuenta de la espera. Los retazos humanos. La noche 
es muy tranquila y silenciosa. ¿Acaso puede importar 
que el estómago siempre vacío segregue esa baba 
verde cuya fetidez tornaba irrespirable el aire del 
agusanado cuarto? Un pequeño hilo de baba cae tí- 


midamente por una boca. Una monstruosa boca que 
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cada cierto tanto puedo percibir. Intimidante. Las 
palabras pierden sentido al repetirse. Una y otra 
vez. Como los gestos. Como los sueños. Como la 
sangre. Quizás cuánto tiempo he perdido machacando 
los mismos recuerdos, los mismos pensamientos. Cami- 
nando por las mismas calles una y otra vez. Como solo 
pensarlo, el vértigo se apodera de mi. Cierro los ojos y 
revivo cada instante. En cada respiro. En cada suspi- 
ro. Todas las noches sueño con mis dientes astilla- 
dos, pedazos de ellos desprendiéndose, de a poco. 
La sangre coagulada. La boca monstruosa abierta 
desgarrada. La boca brillante amorfa y destrozada. 
Los dientes. Mis dientes. Los dientes, tambaleándo- 
se. Aquel sabor salado en la boca. La sangre en la 
boca, en los dientes. La lengua que se descompone, 
la lengua atizada una y otra vez. Todas las noches 
son iguales. Cada una más idéntica que la anterior. 
Retorno al punto inicial nocturno. El calor que ema- 
na del cuerpo, el cuerpo que regurgita en espasmos 
rítmicos. Cada poro abierto de la mustia piel. Ese 
sudor agrio. Ese sudor del insomnio veraniego. La 
eternidad acaecida en un solo cuerpo. Cuerpo mar- 
chitado, herrumbrado. La sombra anterior que se 
difumina con el paso del tiempo. A lo lejos aquella 
cabeza derrotada, colgando de sus finos cabellos: 
blancos, grisáceos, opacos. La cabeza que no pue- 
de respirar, se ahoga, el silbido acompasado de sus 
pulmones. Las costillas se remarcan en la piel ma- 


cilenta y amarilla. Es lo único que se puede escu- 
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char durante las noches. Al poco andar los sueños 
se vuelven espesos, el demacrado cuerpo. Aquel 
cuerpo demacrado convulso revuelve las sábanas. 
Soy yo. Soy aquel, soy aquellos huesos arrumba- 
dos sobre la cama. La eternidad da vuelta en mis 
sienes. La mosca. Los vellos de la mosca resuenan 
por toda la habitación. El sonido insoportable lo 
cubre todo, rebotan y cercenan aquellas orejas de 
la cabeza aullante. El traspié de todas las mañanas 
requiere un esfuerzo inimaginable cada vez. El mi- 
lagro del absurdo que la boca malsana se lamenta 
cotidianamente. Los dientes pastosos se acomodan 
mecánicamente entre la saliva aceitosa. El espejo 
deforma y acentúa aún más los monstruosos y afi- 
lados rasgos de aquella cabeza desangrante. En un 
cúmulo de olores y pensamientos obtusos yergue el 
cuello tronando los cadavéricos huesos que sujetan 
sus carnes. Mi carne. Mi sangre. El calor y la luz 
vuelven, todo se hace blanco y caliente a la vez, el 


suelo. 


La franja hostil de la vigilia cae como un manto con 
los segunderos del reloj. Intenta limpiarse la boca 
con el puño de su mano derecha. Lo hace mecáni- 
camente. Otro se muerde la mano para contener su 
pequeño grito. Los movimientos, cada vez más caó- 


ticos. Los hilos de sangre ahora bajan por una gran 


cantidad de brazos. La sangre coagulada. La boca 
monstruosa abierta desgarrada. Pestaneo de forma 
irregular ¿Dónde estoy? ¿Qué hago? ¿Cuánto tiempo 
llevo aquí? Los relojes se detienen. Quizás para siempre. 
El tiempo pierde su interés, se marchita en sus aristas, 
en sus laberintos. Es la ruptura entre el ver y el es- 
cuchar. También es la ruptura entre el sentir y el 
verbalizar. Vino hasta mí y me enseñó sus muñecas: 
dos muñones sangrantes. Apretaba entre las encías 
sus manos aserradas. Sin rabia, las escupió sobre 
la mesa ¿Cómo fue? ¿Cómo? ¿Cómo fue? ¿Cómo 
fue que paso? No hay principio ni fin. La visión 
nublada, las sienes caldeantes. El hormigueo en las 
manos. A medio dormir los movimientos involun- 
tarios, fantasmales, atonales. Queda cada cierto in- 
tervalo de tiempos una mano que de un sobresalto 
se abre y cierra, el puño deformado y grisáceo lle- 
no de tierra y cal. Sin ventanas. A puerta cerrada. 
Sin sol. Sin dolor. Todo es eterno. En un segundo caen 
eternidades. Uno. Dos. Tres. Cuatro. Cinco. Seis. Siete. 
Ocho. Nueve. Diez. Cuento segundos. Uno. Dos. Tres. 
Cuatro. Cinco. Seis. Siete. Ocho. Nueve. Diez. Cuen- 
to nudos en la madera. Uno. Dos. Tres. Cuatro. Cinco. 
Seis. Siete. Ocho. Nueve. Diez. Cuento cuerpos despa- 
rramados. Uno. Dos. Tres. Cuatro. Cinco. Seis. Siete. 
Ocho. Nueve. Diez. Cuento. Solo cuento. No hay más 
que hacer. Puede que así sea. Puede. Puede que no. 
Puede ser. No existe momento para averiguarlo. 


No. En la cabecera de la cama. La mancha verdo- 
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sa en la almohada. Los sacos enfrente. Los cuerpos 
arrimados. La cabeza que gira una y otra vez. Una y 
otra vez. Vamos por un recuento más. Los dedos en- 
tumecidos. La mirada sofocante, más o menos lar- 
ga, ya que puede intervenir, la experiencia muestra, 
entre el final de la caída y el comienzo del ascenso, 
pausas de amplitud variable, desde la fracción de 
segundo hasta lo que podría parecer, en otros tiem- 
pos, en otros lugares, una eternidad. El bostezo que 
desencaja un par de mandíbulas. Los dientes cayen- 
do. Las moscas cayendo. Es el veneno. El veneno del 
tiempo que lo erosiona todo. Absolutamente todo. 
Sin más. Sin excusas. Sin excepciones. Nadie esca- 
pa. Yo no escapo. Los cuerpos tampoco. El óxido en 
las extremidades, en la espalda, en las orejas, en los 
nudillos, en los hombros se hace notar. Caer y subir 
repetidas veces. Una infinidad de ocasiones. Siem- 
pre similar y diferente a la vez. Bolsa pequeña for- 
mada por una membrana llena de líquido. La piel 
colgando, el pelo que cae junto a las uñas. La carne 
se disuelve. los gajos humanos aún espasmódicos 
resuenan engañados. Todo brilla con el mismo bri- 
llo blanco, el suelo, el muro, la cripta, los cuerpos, 
sin sombra. Qué calor, las superficies están hirvien- 


do pero no queman al tocarlas, los cuerpos sudan 
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La cabeza que no puede respirar, se ahoga, el sil- 
bido acompasado de sus pulmones. Las costillas se 
remarcan en la piel macilenta y amarilla. Es lo ünico 
que se puede escuchar durante las noches. Al poco 
andar los sueños se vuelven espesos, el demacra- 
do cuerpo. Aquel cuerpo demacrado convulso re- 
vuelve las sábanas. Soy yo. Soy aquel, soy aquellos 
huesos arrumbados sobre la cama. Hay posibilidades 
que nunca debieron ser. Sin embargo se dan. Solo en re- 
trospectiva se pueden entender los callejones sin salida 
a los cuales entramos sin mucho que pensar, ni sentir. 
Simplemente pasa. Simplemente van y vienen. Ya ha 
acabado. Solo queda la bruma de lo que fue el fugaz eter- 
no instante que se cruzó delante de nuestras miradas. 
Medianoche o mediodía. Fuego o Agua. Las elec- 
ciones. Así siempre. Entre las sábanas y las larvas 
envueltas ahí. Están los huesos. Ya están corroídos. 
Como la vida de los cuerpos. Los que me acompa- 
ñan. ¿Qué sucedió? ¿Qué pasa contigo? ¿Qué? Soy 
yo. Soy aquel, soy aquellos huesos arrumbados 
sobre la cama. En la arena quemada. Ahí mismo. 
Siempre. ¿Se puede agotar el tiempo sin tiempo? En 
la gran blancura, con una temperatura atenta, y el 
mundo es la evidencia en contra del tumulto cons- 
tante. El murmullo da paso al silencio, del silencio 
al murmullo. El silencio. Va a venir. Va a llegar. Lo 
sé, lo sé muy bien. Siempre lo sé. El espejo deforma 


y acentúa aún más los monstruosos y afilados ras- 
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gos de aquella cabeza desangrante. El colapso ner- 
vioso y las llagas corporales. Es el ardor de la ropa 
que se pega en las heridas purulentas por el sudor 
de la piel. En el exterior, todo está como siempre 
y el descubrimiento de la delgada cortina es como 
producto del azar, su blancura sumergida en la 
blancura circundante. Sumergido en el piso blanco 
salvo por el cabello largo de una blancura extraña- 
mente imperfecta, finalmente. Todas las noches son 
iguales. Cada una más idéntica que la anterior. Re- 
torno al punto inicial nocturno. He perdido demasia- 
da, como para dejar ir. Hay tantos vacíos a mi alrededor. 
Hay tantos torbellinos a mi alrededor. Los vellos de 
la mosca resuenan por toda la habitación. El soni- 
do insoportable lo cubre todo, rebotan y cercenan 
aquellas orejas de la cabeza aullante. El traspié de 
todas las mañanas requiere un esfuerzo inimagina- 
ble cada vez. El milagro del absurdo que la boca 
malsana se lamenta cotidianamente. Las costras se 
desprenden poco a poco gracias al sudor, el agrio 
sudor de los cuerpos, del ambiente, del moho, del 
tiempo. Apretaba entre las encías sus manos ase- 
rradas. Sin rabia, las escupió sobre la mesa ¿Cómo 
fue? ¿Cómo? ¿Cómo fue? ¿Cómo fue que paso? No 
hay principio ni fin. La visión nublada, las sienes 
caldeantes. El hormigueo en las manos. A medio 
dormir los movimientos involuntarios, fantasma- 
les, atonales. Entre la oscuridad existe un peque- 


ño lamento, el murmullo. Probablemente uno de 
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los tantos cuerpos pudo sentarse en una silla ahi 
en la esquina oscura. Vacio, silencio, calor, blancu- 
ra, espera, la luz se vuelve tenue, todo se oscurece 
al mismo tiempo, el suelo, el muro, la cripta, los 
cuerpos, digamos en unos veinte minutos, todos los 


grises, se va la luz, todo se esfuma. 


Podria seguir inmövil mirando las rugosidades y 
nudos de la madera del cielo del techo por la eterni- 
dad. O por la noche. Son lo mismo. Lo sé. Sin rabia, 
ni lamentaciones, respiro humedad, respiro oscuri- 
dad. El cuerpo deforme, descuadrado, asimétrico, 
nunca tiene descanso en ninguna posición. Nunca 
nadie nada. Todo movimiento es ilusorio, como 
cualquier simetría es un espejismo. A veces pienso 
que esa es nuestra eterna condena: el nunca poder expre- 
sar con total fidelidad lo inexpresable que llevamos aquí, 
dentro nuestro. El ser extranjeros de nosotros mismos. 
Los pensamientos impuros saltan de cabeza a ca- 
beza, como el frío y el calor. Como la tos y el vaho 
de aquella habitación que contiene un universo que 
colapsa en cada segundo y en cada fracción de este. 
La cercanía entre carne y carne forma siameses arti- 
ficiales. Solo las moscas y la sangre son testigos. La 
misma afirmación vale para el movimiento al revés, 
hacia el calor y la blancura. Los dientes. Mis dien- 


tes. Los dientes, tambaleándose. Aquel sabor salado 
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en la boca. La sangre en la boca, en los dientes. La 
lengua que se descompone, la lengua atizada una y 
otra vez. Todas las noches son iguales. Suelo sonar 
con vidas paralelas, vidas plenas. El tiempo se que- 
ma en la espera de aquellas vidas. El ciclo corona 
la pulpa carnosa de mis manos. Tienes un montón 
de amigos ¿Qué les ofreces a tus amigos para que te 
apoyen tanto? Hacen las mismas preguntas, ponen 
palabras en mi boca. Una y otra vez. El ciclo corona 
la pulpa carnosa de mis manos. Tu verdad, tus men- 
tiras, no las mías. Nadie puede apagarme. Nadie 
puede extinguirme. Todas las noches sueño con mis 
dientes astillados, pedazos de ellos desprendiéndo- 
se, de a poco. La sangre coagulada. La boca mons- 
truosa abierta desgarrada. La boca brillante amorfa 
y destrozada. Los dientes. Mis dientes. Los dientes, 
tambaleándose. Aquel sabor salado en la boca. La 
sangre en la boca, en los dientes. También todas las 
noches sueño con el mar. El mar que me devora. 
El abismal y oscuro mar que me devora. Soy presa 
de la infinitud. Congelándome. Las agujas que se 
clavan en cada poro de mi piel. El mar, el océano, 
el agua que corta la piel. Todas sin excepción. El 
cuerpo y el dolor. Me quieren alcanzar. El cuerpo 
y el dolor. Me quieren alcanzar. Quebrar en un ins- 
tante la calma del mar. El cuchillo por la espalda, 
en la total incertidumbre, totalmente perdido en el 
fondo. De aquello. De aquello que a veces llaman. 


Que ustedes llaman. Lo nombran. A susurros es 
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llamado. Se avergüenzan de nombrarlo. Aun asi lo 
hacen. Lo nombran. Lo llaman. Claman por él. En 
el error y en las equivocaciones es donde se forman 
los cuerpos. Esos abalanzados unos a otros. Llenos 
de asperezas y de tibiezas. Me observan. ¿Qué po- 
dría pasar? Hay momentos que ni yo entiendo ¿Por qué 
la necesidad de tener que comunicarlo todo? Junto a la 
contradicción de nunca poder vaciar por completo aque- 
llo que lo inunda. que me empapa. Aquellos momentos 
que me gustaría despedazar ¿Por que? ¿Por qué? Solo 
queda esperar hasta que las carnes se desprendan 
completamente de los huesos, sin ninguna ayuda 
de ningún matarife. Haciendo palanca las cabezas 
se quiebran como nueces. Solo falta activar la ac- 
ción que desencadena todo. El primer paso, es el 
más difícil y complejo de todos. Creía que eras dis- 
tinto y que quizás incluso sentía la angustia que a 
veces flameaba en el rostro y amenazaba entrar en 
erupción. También se cubrían la espalda. Nadie me 
toca, nadie se me acerca. Nunca nadie nada. No. 
Demasiado cuerdo y sensato. Quizás. Entre la lí- 
nea que separa sueño y vigilia, aquí ya no existe. 
Jamás existirá, ni tampoco existió jamás. Nunca na- 
die nada. ¿Dónde estoy? ¿Qué hago? ¿Cuánto tiempo 
llevo aquí? Nunca nadie nada. Todo es eterno. En un 
segundo caen eternidades. Uno. Dos. Tres. Cuatro. Cin- 
co. Seis. Siete. Ocho. Nueve. Diez. Cuento segundos. 
Uno. Dos. Tres. Cuatro. Cinco. Seis. Siete. Ocho. Nue- 


ve. Diez. Cuento nudos en la madera. Uno. Dos. Tres. 
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Cuatro. Cinco. Seis. Siete. Ocho. Nueve. Diez. Cuento 
cuerpos desparramados. Uno. Dos. Tres. Cuatro. Cinco. 
Seis. Siete. Ocho. Nueve. Diez. Cuento. Solo cuento. No 
hay más que hacer. En un cúmulo de olores y pensa- 
mientos obtusos yergue el cuello tronando los cada- 
véricos huesos que sujetan sus carnes. Mi carne. Mi 
sangre. El calor y la luz vuelven, todo se hace blan- 
co y caliente a la vez, el suelo. Anoche soñé con una 
tos interminable. En realidad no estaba soñando. 
Nunca sueño. No puedo soñar. Dejé de soñar hace 
muchos años atrás. Cada noche es silencio. Siguen 
una tras otra en una fila sin fin. Anoche soñé con 
una tos interminable. En realidad no soñé, aquello 
pasó realmente. La tos crónica que remueve todo el 


cuerpo dentro y fuera de este. Ya no sé cómo soñar. 


La sombra anterior que se difumina con el paso del 
tiempo. A lo lejos aquella cabeza derrotada, colgan- 
do de sus finos cabellos: blancos, grisáceos, opa- 
cos. La cabeza que no puede respirar, se ahoga, el 
silbido acompasado de sus pulmones. Las costillas 
se remarcan en la piel macilenta y amarilla. Es lo 
único que se puede escuchar durante las noches. Al 
poco andar los sueños se vuelven espesos, el dema- 
crado cuerpo. Intento, en vano vivir un presente que 
no me corresponde. Un eterno ciclo del cual no fui parte 
al crearlo ¿o si? Espero poder entender porque ae 


y no fuimos. Todas las posibilidades que quemé, que vi 
pasar. El miedo de ser un espectador que ve pasar mi- 
nuto a minuto, segundo a segundo. Año a año la propia 
vida. Vivir en la constante diatriba entre vivir la som- 
bra de las malas elecciones y redimir aquellos oscuros 
aspectos que pueden pesar. Lo siento si intento derribar 
aquellas ruinas que aún quedan de los castillos de are- 
na, de la memoria. Aquella memoria tan ajena para mí. 
Es el miedo, no es el rencor. Es la incertidumbre, no 
es el odio. Quizás es la única forma de no sucumbir a 
los destellos de los recuerdos. Quizás es la forma de no 
caer en el oleaje de la nostalgia de un pasado que nun- 
ca existió. Mis dientes. Los dientes, tambaleándose. 
Aquel sabor salado en la boca. La sangre en la boca, 
en los dientes. También todas las noches sueño con 
el mar. El mar que me devora. El abismal y oscuro 
mar que me devora. Soy presa de la infinitud. Con- 
gelándome. Las agujas que se clavan en cada poro 
de mi piel. El mar, el océano, el agua que corta la 
piel. Todas sin excepción. El cuerpo y el dolor. Los 
cuerpos amontonados uno encima de otros estallan 
dejando solo su sombra quemada en la pared. El 
único testigo que da vestigios de que en algún mo- 
mento pudieron existir. Se revientan las luciérna- 
gas encendiendo todo hasta chocar. Es la soledad 
de las moscas, es el hastío de los gusanos. Después 
de cada pujo parecía que la cabeza iba a salir: ame- 
nazaba, pero no salía. Entre tanto, los escombros 


de carne hacen notar su presencia con desdén. El 
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ardor de las pieles abiertas. Las venas del cuello, 
tambien, se le hinchaban y retorcian. Un sudor es- 
peso le banaba las espaldas; las unas de los pies le 
sangraban de tanto querer hincarse en las baldosas 
del piso. Todo su cuerpo magnifico brillaba, empa- 
pado ¿Qué se hace? ¿Qué se hace en los intervalos? 
Solo se escuchan los murmullos. Entre las sábanas 
y las larvas envueltas ahí. Están los huesos. Ya es- 
tán corroídos. Como la vida de los cuerpos. Los que 
me acompañan. ¿Qué sucedió? ¿Qué pasa conti- 
go? ¿Qué? Soy yo. Soy aquel, soy aquellos huesos 
arrumbados sobre la cama. En la arena quemada. 
Ahí mismo. Siempre. ¿Se puede agotar el tiempo 
sin tiempo? En la gran blancura, con una tempera- 
tura atenta, y el mundo es la evidencia en contra del 
tumulto constante. El murmullo da paso al silencio, 
del silencio al murmullo. Es el sonido de los cho- 
ques de los dientes que se quiebran en cada golpe. 
Si en cada golpe. Ahí puede ser. En cada instante. 
Solo repito las mismas frases que recuerdo. Intento 
llamar. Nadie contesta. Los cuerpos rien. Saben que 
es inútil. Están aquí. Conmigo. La cabeza que no 
puede respirar, se ahoga, el silbido acompasado de 
sus pulmones. Las costillas se remarcan en la piel 
macilenta y amarilla. Es lo único que se puede es- 
cuchar durante las noches. Me ahogo entre las fle- 
mas nocturnas. Intentan sepultar en cada silbido de 
una respiración rota, aquellos testigos que intentan 


calmar la noche. La noche roja surupante. Son las 
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infecciones de heridas que descargan sus alegatos. 
Podria seguir inmövil mirando las rugosidades y 
nudos de la madera del cielo del techo por la eterni- 
dad. O por la noche. Son lo mismo. Lo se. Sin rabia, 
ni lamentaciones, respiro humedad, respiro oscuri- 
dad. El cuerpo deforme, descuadrado, asimetrico, 
nunca tiene descanso en ninguna posiciön. Nunca 
nadie nada. Puede que asi sea. Puede. Puede que 
no. Puede ser. No existe momento para averiguarlo. 
No. En la cabecera de la cama. La mancha verdo- 
sa en la almohada. Los sacos enfrente. Los cuerpos 
arrimados. La cabeza que gira una y otra vez. Una y 
otra vez. Vamos por un recuento más. Los dedos en- 
tumecidos. La mirada sofocante, más o menos lar- 
ga, ya que puede intervenir, la experiencia muestra, 
entre el final de la caída y el comienzo del ascenso, 
pausas de amplitud variable, desde la fracción de 


segundo hasta lo que podría parecer. 


Soy yo. Soy aquel, soy aquellos huesos arrumbados 
sobre la cama. En la arena quemada. Ahí mismo. 
Siempre. ¿Se puede agotar el tiempo sin tiempo? 
En la gran blancura, con una temperatura atenta, 
y el mundo es la evidencia en contra del tumul- 
to constante. El murmullo da paso al silencio, del 
silencio al murmullo. Es el sonido de los choques 


de los dientes que se quiebran en cada golpe. Si en 
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cada golpe. Ahi puede ser. En cada instante. Solo 
repito las mismas frases que recuerdo. En las grie- 
tas que dejan derramar la oscuridad se pueden ver los 
trazos que atestiguan algunos de los matices que pue- 
den ser una pequeña posibilidad. Una potencia de un 
mundo virtual a punto de estallar para materializarse 
finalmente. Aquí latente. Sin embargo, solo potencia 
es. La franja hostil de la vigilia cae como un man- 
to con los segunderos del reloj. Intenta limpiarse 
la boca con el puño de su mano derecha. Lo hace 
mecánicamente. Otro se muerde la mano para con- 
tener su pequeño grito. Los movimientos, cada vez 
más caóticos. Los hilos de sangre ahora bajan por 
una gran cantidad de brazos. La sangre coagula- 
da. La boca monstruosa abierta desgarrada. Pesta- 
ñeo de forma irregular. Los latidos del corazón de 
forma irregular. El crujido, de huesos, de maderas, 
de astillas. Los huesos astillados, como los dientes. 
Esos dientes. Mis dientes. Los que caen cada no- 
che y dejan una enorme y monstruosa llaga como 
boca. Una memoria ulcerada que se aferra a la cor- 
dura con todo su ímpetu y fuerzas. Es el espectá- 
culo desastroso y grotesco que puede ofrecer una 
noche como esta. Tan común como la que la ante- 
cedió y la que la sucederá. Nadie puede juzgar lo 
sucedido. Ni siquiera yo y aquellos cuerpos que se 
reclaman como testigos. Las agujas que se clavan 
en cada poro de mi piel. El mar, el océano, el agua 


que corta la piel. Todas sin excepción. El cuerpo y 
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el dolor. Los cuerpos amontonados uno encima de 
otros estallan dejando solo su sombra quemada en 
la pared. El único testigo que da vestigios de que 
en algún momento pudieron existir. Puedo enterrar 
mis uñas en los cuerpos que me acompañan y me 
observan. Se abren sus carnes de par en par. En la 
aliteración de la acción que cada vez se repite más 
y cada vez más ridículamente, la monotonía des- 
humanizan los gestos y miradas. Aquellos cuerpos 
son ruinas de lo que llamaron alguna vez humanos. 
Tal como lo fui también. Solo queda esperar has- 
ta que las carnes se desprendan completamente de 
los huesos, sin ninguna ayuda de ningún matari- 
fe. Haciendo palanca las cabezas se quiebran como 
nueces. Solo falta activar la acción que desencadena 
todo. El primer paso, es el más difícil y complejo de 
todos ¿Puedes recordar la primera vez que soñaste? 
¿Puedes? 


Lo único constante es el bostezo de alguna gigan- 
tesca y disimétrica boca que intenta comunicar su 
dolor aullando. En estos momentos soy como un eterno 
ser, que mira imperturbable como aquellos a su alrede- 
dor nacen, crecen como el más majestuoso de los lirios, y 
posteriormente e irremediablemente se marchitan. Una 
y otra vez, con distintas caras, con distintos acentos. 


Un ciclo que se repite una y otra vez, en el cual tengo 
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estrictamente prohibido interferir. Un ciclo en el cual 
solo puedo tomar el tiempo y contar cada segundo, como 
un grano de arena en la inmensidad de una playa sin 
principios, ni fines. Cada cabeza tiene sus propios 
escalofrios. Asi lo observo al ver a la masa que me 
acompana. Cada uno con su deformidad particular. 
Con su alarido personal. Es el sonido de los cho- 
ques de los dientes que se quiebran en cada golpe. 
Sien cada golpe. Ahi puede ser. En cada instante. 
Solo repito las mismas frases que recuerdo. Los de- 
dos entumecidos. La mirada sofocante, mäs o me- 
nos larga, ya que puede intervenir, la experiencia 
muestra, entre el final de la caida y el comienzo 
del ascenso, pausas de amplitud variable, desde la 
fracción de segundo hasta lo que podría parecer, 
en otros tiempos, en otros lugares, una eternidad. 
El bostezo que desencaja un par de mandíbulas. 
Los dientes cayendo. Las moscas cayendo. Es el ve- 
neno. El veneno del tiempo que lo erosiona todo. 
Absolutamente todo. Sin más. Sin excusas. Sin ex- 
cepciones. Nadie escapa. Yo no escapo. Los cuerpos 
tampoco. Es la soledad de las moscas, es el hastío 
de los gusanos. Después de cada pujo parecía que 
la cabeza iba a salir: amenazaba, pero no salía. En- 
tre tanto, los escombros de carne hacen notar su 
presencia con desdén. El ardor de las pieles abier- 
tas. Las venas del cuello, también, se le hinchaban 
y retorcian. Solo mantenía fija la mirada. Todos 


los movimientos están exactamente calculados; en 
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efecto, deben estar minuciosamente sincronizados 
con las respiraciones de los pulmones colapsados 
por edemas sucesivos. Yo no sabia nada, la culpa no 
es mía. Hacer. Rehacer. Como decía. Nunca sueño. 
No puedo soñar. Dejé de soñar hace muchos años 
atrás. Cada noche es silencio. Siguen una tras otra 
en una fila sin fin. Anoche soñé con una tos intermi- 
nable. En realidad no soñé, aquello pasó realmente. 
La tos crónica que remueve todo el cuerpo dentro 
y fuera de este. Ya no sé cómo soñar. Los maquíni- 
cos y repetitivos movimientos pierden cierto sen- 
tido. Solo se renuncia. Se renuncia a todo. A todo 
ritual. A todo acto. A todo gesto. A toda palabra. 
A todo silencio. La renuncia total y absoluta. Una 
memoria ulcerada que se aferra a la cordura con 
todo su ímpetu y fuerzas. Es el espectáculo desas- 
troso y grotesco que puede ofrecer una noche como 
esta. Tan común como la que la antecedió y la que 
la sucederá. Nadie puede juzgar lo sucedido. Ni si- 
quiera yo y aquellos cuerpos que se reclaman como 
testigos. Las agujas que se clavan en cada poro de 
mi piel. El mar, el océano, el agua que corta la piel. 
Todas sin excepción. El cuerpo y el dolor. Sólo lo 
hace girar en la boca, y lo escupe. Una y otra vez. 
Así cada hora. Seguía el movimiento de las agujas 
oscilantes. Ningún ruido discordante afectaba el 
funcionamiento de las cabezas deformes. Muchos 
ya no miraban; permanecían con los ojos cerrados, 


en la arena; todos sabían. Quizás. O eso yo pensa- 
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ba. Yo no lo entendi. Casi nunca lo hago. Se basta a 
sí mismo. Sólo eso, nada más. Todo eso. Con todas 
ocurría lo mismo, siempre parecía. Siempre sin va- 
riaciones. En ese momento, casi contra su volun- 
tad, vio el rostro del cuerpo cadavérico. Era como 
había sido en vida; no se descubre en él ninguna 
señal de la prometida redención. En algún momen- 
to quizás pensé que podría extender tiempos y periodos. 
En algún momento (quizás de forma ilusa) lo pensé con 
la más completa sinceridad. Por más que constantemen- 
te se choque con la amargura de la realidad, dentro del 
fondo de uno mismo aun queda un poco de sinceridad e 
inocencia. Expulsando todo, como si fuera un vómi- 
to. Expulsarlo todo hasta quedar totalmente vacia- 
do. Repetirlo, tener que repetirlo cada día, a cada 
hora. Cada segundo. Convertirlo en un hábito. En 
la rutina. En la rutina de un mundo intempestivo 


en pausa. 


En un cascarón detrás de una máscara vacía. Las 
articulaciones de manos y pies se van tornando rí- 
gidas, como concreto. Como acero. Las costras so- 
bre la piel caen como escamas. Sin ventanas solo 
queda imaginar como la luna, la luna llena. La luna 
llena puede iluminar el desastre de escena que he- 
mos creado entre todos. Todos parte de la masa 


amorfa de delirios y carne a punto de morir. Un 
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sol apagado y muerto que lentamente acalla su voz. 
Somos testigos de magnifica escena. Asi siempre. 
Entre las sábanas y las larvas envueltas ahí. Están 
los huesos. Ya están corroídos. Como la vida de los 
cuerpos. Los que me acompañan. ¿Qué sucedió? La 
vergúenza es compartida. Es grupal básicamente. 
Lo puedo sentir y oler. Como el olor de los cuerpos 
mortales reposan inmersos en sus pensamientos 
estáticos. Siguen una tras otra en una fila sin fin. 
Anoche soñé con una tos interminable. En realidad 
no soñé, aquello pasó realmente. La tos crónica que 
remueve todo el cuerpo dentro y fuera de este. Ya 
no sé cómo soñar. A veces quisiera volver a soñar 
¿Para qué? Dentro de todas estas paredes se requie- 
ren argumentos y justificaciones ¿Para qué? Es lo 
que pido. Es lo que piden ¿Cómo pedir más allá de 
lo que se puede pedir en su simpleza? Es prestar 
un cuerpo, uno tras otro, uno tras otro. Solo puedo 
contar. Uno. Dos. Tres. Cuatro. Cinco. Seis. Siete. 
Ocho. Nueve. Diez. Uno. Dos. Tres. Cuatro. Cinco. 
Seis. Siete. Ocho. Nueve. Diez. Uno. Dos. Tres. Cua- 
tro. Cinco. Seis. Siete. Ocho. Nueve. Diez. Uno. Dos. 
Tres. Cuatro. Cinco. Seis. Siete. Ocho. Nueve. Diez. 
Uno. Dos. Tres. Cuatro. Cinco. Seis. Siete. Ocho. 
Nueve. Diez. Uno. Dos. Tres. Cuatro. Cinco. Seis. 
Siete. Ocho. Nueve. Diez. Uno. Dos. Tres. Cuatro. 
Cinco. Seis. Siete. Ocho. Nueve. Diez. La rigidez de 
la cabeza, de la mente y del cuerpo. El cuerpo ama- 


rrado por cuerdas lacerantes. Es el momento en que 
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se espera la orden para cambiar de posiciön. Las 
manos y los brazos entumidos. Las piernas tambien. 
Huesos de cristal. La memoria frägil. A la deriva y 
sin propösito. Tal como lo imagine alguna vez. Pue- 
do imaginar los cuentos y los sueños más cómodos 
para aliviar mis acalambradas manos. En frente la 
cabeza babeante gotea y ríe. Sabe que sé que pienso 
en ella. En su deformidad frontal. En su deformida- 
des laterales. Quizás son sus orejas donde cuelgan 
cabellos oscuros y grises. Más allá, la sombra. La 
sombra. No conozco su forma, pero puedo sentir su 
presencia. Me observa. Intento observarla. O hago 
como si observara a la Sombra. La sombra. ¿Cómo 
alguien puede tener el poder de derribar la calma? De 
poder hacer surgir los aspectos más bellos y nobles de 
uno, como también poder sacar a la luz, las sombras y 
las oscuridades más terribles que uno guarda. ¿Cómo 
alguien puede sacar lo mejor y lo peor de uno mismo? El 
descanso también agota. Lo sé por experiencia. La 
demás carne que me acompaña también lo saben. 
Todos sabemos todo e ignoramos lo mismo. En el 
frío del congelamiento puedo sudar junto a ellos. 
El ardor de las pieles abiertas. Las venas del cuello, 
también, se le hinchaban y retorcían. Un sudor es- 
peso le bañaba las espaldas. Puedo escuchar aque- 
llas voces. Me aconsejan. Me insultan. Me atrapan. 
Intentan guiarme. Me enferman. Pero sin morir. No 
muero. Yo no muero. Nadie muere. Reordenar una 


y otra vez en mi mente los muebles y los cuerpos 
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dispersos a mi alrededor. Ellos tambien deben ha- 
cer lo mismo. Lo único que se puede realizar para 
matar el tiempo. Dormitar ¿Dormitar? Irrealizable. 
Despertar agotador. Dormir cansado. Despertar 
cansado. Dormir agotado. El juego de ensamblaje 
de una vida monótona parece no alterar el orden 
del tedio. Lo conozco bien y ellos también. Ellos lo 
saben. Yo también ¿Qué sucedió? La vergúenza es 
compartida. Es grupal básicamente. Lo puedo sentir 
y oler. Como el olor de los cuerpos mortales repo- 
san inmersos en sus pensamientos estáticos. Siguen 
una tras otra en una fila sin fin. Anoche soñé con 
una tos interminable. En realidad no soñé, aquello 
pasó realmente. La tos crónica que remueve todo el 
cuerpo dentro y fuera de este. Ya no sé cómo soñar. 
A veces quisiera volver a soñar ¿Para qué? Dentro 
de todas estas paredes se requieren argumentos y 
justificaciones ¿Para qué? Es lo que pido. Es lo que 
piden. Es la tibieza de la indiferencia. Es la sangre 
que brota de mi nariz. Los ojos ya no obedecen. Es 
la fatiga que envuelve a todo. A toda la habitación, 


a todo mi cuerpo y atodos los demás. 


En un instante cada cual cabecea de cansancio de la 
fatiga de la inmovilización. El cuerpo corrompido 
por la erosión del tiempo va gastando sus energías 


en luchar contra la corriente ¿Acaso puede impor- 
46 


tar que el estömago siempre vacio segregue esa 
baba verde cuya fetidez tornaba irrespirable el aire 
del agusanado cuarto? Un pequeño hilo de baba cae 
tímidamente por una boca. Una monstruosa boca 
que cada cierto tanto puedo percibir. Intimidante. 
Las palabras pierden sentido al repetirse. Una y 
otra vez. Como los gestos. Como los sueños. Como 
la sangre. Me gustaría caer en cuenta y tener una 
epifanía. Pero sin acontecer ¿Que epifanía puede 
existir? El sonido insoportable lo cubre todo, rebo- 
tan y cercenan aquellas orejas de la cabeza aullante. 
El traspié de todas las mañanas requiere un esfuer- 
zo inimaginable cada vez. Si existe un milagro, es 
el milagro de poder pensar en la situación. En esta. 
Como lo intento hacer. A veces pienso que ni si- 
quiera lo pienso. Es solo un sueño. Un espejismo o 
un simulacro de realidad. También todas las noches 
sueño con el mar. El mar que me devora. El abis- 
mal y oscuro mar que me devora. Soy presa de la 
infinitud. Congelándome. Las agujas que se clavan 
en cada poro de mi piel. El mar, el océano, el agua 
que corta la piel. Todas sin excepción. El cuerpo y 
el dolor. Los cuerpos amontonados uno encima de 
otros estallan dejando solo su sombra quemada en 
la pared. El único testigo que da vestigios de que 
en algún momento pudieron existir. Se revientan 
las luciérnagas encendiendo todo hasta chocar. Es 
la soledad de las moscas, es el hastío de los gusa- 


nos. Después de cada pujo parecía que la cabeza iba 
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a salir: amenazaba, pero no salía. Entre tanto, los 
escombros de carne hacen notar su presencia con 
desdén. El ardor de las pieles abiertas. Las venas 
del cuello, también, se le hinchaban y retorcían. Un 
sudor espeso le bañaba las espaldas; las uñas de los 
pies le sangraban de tanto querer hincarse en las 
baldosas del piso. Todo su cuerpo magnífico bri- 
llaba, empapado ¿Qué se hace? También sueño con 
persecusiones. Pero mi cuerpo rígido como la pie- 
dra. Rígido como el mármol apenas se mueve. Es el 
espectáculo vergonzoso donde soy juez y verdugo. 
Los cuerpos espectadores. La carne pierde sustan- 
cia y se vuelve etérea. Como cualquier líquido san- 
guinolento y viscoso que anuncia la claudicación 
final del cuerpo. Agobiado por la pesadumbre y el 
cansancio. Por el tedio. Por el fastidio. Por el hastío 
¿A eso llaman vivir? Feliz cumpleaños, entre medio de 
todas estas ruinas las cuales intento rescatar. Aquí esta- 
mos. No entiendo bien cómo y por qué, pero las situacio- 
nes se dan, se desarrollan y se concretan. Nacen y mue- 
ren mundos entre personas. Es un espectáculo brutal ver 
cómo se van desmoronando peldaño a peldaño, ladrillo 
a ladrillo, aquellos mundos. Caen sobre su propio peso. 
Sin embargo, todo se desencadena sin poder frenar aquel 
ocaso. Ya comienza a hacer frío. Y aquí estoy. El caóti- 
co y fatigoso movimiento de las demacradas extre- 
midades de aquellos cuerpos acompañantes trazan 
una sutil ruta geométrica. El sonido insoportable lo 


cubre todo, rebotan y cercenan aquellas orejas de 
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la cabeza aullante. Punto de retorno. Punto de ini- 
cio. Las figuras se difuminan y vuelven a trazarse 
por el suelo, por las paredes. Las sombras. La san- 
gre. Sus manchas. La eternidad acaecida en un solo 
cuerpo. Cuerpo marchitado, herrumbrado. La cie- 
naga. Cada cicatriz puede contar una historia. Una 
memoria. O eso me han dicho. Estoy seguro. Eso 
entiendo. O entendía. Entre el veneno intento cap- 
tar mi atención. Toda mi atención y energía en algo. 
Parece una tarea titánica. Para un cuerpo lacerado 
que yace inmóvil en una cama. Algunos dicen que 
es un lecho de muerte. Quien sabe. Yo no lo creo. 
Los otros engendros que están a mi lado tampoco 


lo creen así. 


Toco todas mis costras. Es la única forma de sentir 
algo. En la cabecera comienzan a salir las prime- 
ras cucarachas. Escucho sus histéricos y nerviosos 
pasos. Seis patas nerviosas que sopesan y contra- 
tan las piernas y brazos desgarrados y desparrama- 
dos por el piso. Solo se trata de seguirle el juego 
a los demás y ver quien se equivoca primero. Es lo 
que he hecho toda la noche y todas las noches. Lo 
único constante es el bostezo de alguna gigantes- 
ca y disimétrica boca que intenta comunicar su do- 
lor aullando. Así también a través de un doloroso 


y silencioso grito es la única forma de comunicar 
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las reglas del juego. Podria seguir inmövil miran- 
do las rugosidades y nudos de la madera del cielo 
del techo por la eternidad. O por la noche. Son lo 
mismo. Lo sé. Sin rabia, ni lamentaciones, respiro 
humedad, respiro oscuridad. El cuerpo deforme, 
descuadrado, asimétrico, nunca tiene descanso en 
ninguna posición. Nunca nadie nada. Puede que 
así sea. Puede. Puede que no. Puede ser. No existe 
momento para averiguarlo. No. En la cabecera de 
la cama. La mancha verdosa en la almohada. Los 
sacos enfrente. Los cuerpos arrimados. La cabeza 
que gira una y otra vez. Una y otra vez. Vamos por 
un recuento más. Los dedos entumecidos. La mi- 
rada sofocante, más o menos larga, ya que puede 
intervenir, la experiencia muestra, entre el final de 
la caída y el comienzo del ascenso, pausas de am- 
plitud variable, desde la fracción de segundo hasta 
lo que podría parecer. Quiero seguir en la misma 
posición sin variar nunca. Invariante e impertur- 
bable. Repitiendo de la forma más banal y grosera 
posible todos los instantes de vida que he realizado 
a lo largo del tiempo. La única forma de asegurar 
cierta certidumbre de brillantez. Al lado izquierdo 
de mi, existe una cabeza especial. Tiene ciertas pro- 
minencias en su frente. Unos muñones. Quien sabe. 
Vomita un haz de luz que me recuerda atardeceres 
que nunca sucedieron. Es ahí donde se asilan los 
momentos de la vida. También. Si también. Quiero 


aislar cada partícula que emana mi mente. Inclu- 
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yendo la sangre y las laganas. No hay adelante o 
atrás. La misma afirmación vale para el movimien- 
to al revés, hacia el calor y la blancura. Lo que si- 
gue en cuanto a frecuencia es la caída o ascenso con 
sus pausas de extensión variable en estos grises fe- 
briles sin que el movimiento se revierta nunca. Se 
revientan las luciérnagas encendiendo todo hasta 
chocar. De los murmullos se pasan a los gruñidos. 
De humano a animal, de animal a humano. La masa 
de cuerpos gruñe. Murmura. Babea. Jadeantes co- 
mienzan a moverse torpemente, una vez más. Como 
siempre lo hacen. Solo se trata de ignorar la corona de 
espinas del egoísmo, de la autocomplacencia, actuar y 
jugar como si nada pasara. Llevar la máscara. Sin propó- 
sito,sin norte. Avanzando en un trastabillar constante. 
Permanente. Me ahogo en una tormenta que he fabricado 
en un vaso con agua. Cada cabeza tiene sus propios 
escalofríos. Así lo observo al ver a la masa que me 
acompaña. Cada uno con su deformidad particular. 
Con su alarido personal. Es el sonido de los cho- 
ques de los dientes que se quiebran en cada golpe. 
Si en cada golpe. Ahí puede ser. En cada instante. 
Solo repito las mismas frases que recuerdo. Los de- 
dos entumecidos. La mirada sofocante, más o me- 
nos larga, ya que puede intervenir, la experiencia 
muestra, entre el final de la caída y el comienzo 
del ascenso, pausas de amplitud variable, desde la 
fracción de segundo hasta lo que podría parecer, en 


otros tiempos, en otros lugares, una eternidad. El 
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bostezo que desencaja un par de mandibulas. Los 
dientes cayendo. . Ese sudor agrio. Ese sudor del 
insomnio veraniego. La eternidad acaecida en un 
solo cuerpo. Cuerpo marchitado, herrumbrado. La 
sombra anterior que se difumina con el paso del 
tiempo. A lo lejos aquella cabeza derrotada, colgan- 
do de sus finos cabellos: blancos, grisäceos, opa- 
cos. La cabeza que no puede respirar, se ahoga, el 
silbido acompasado de sus pulmones. Las costillas 
se remarcan en la piel macilenta y amarilla. Es lo 
único que se puede escuchar durante las noches. Al 
poco andar los sueños se vuelven espesos, el dema- 
crado cuerpo. Aquel cuerpo demacrado convulso 
revuelve las sábanas. Soy yo. Soy aquel, soy aque- 
llos huesos arrumbados sobre la cama. La eternidad 
da vuelta en mis sienes. La mosca. Los vellos de 
la mosca resuenan por toda la habitación. El soni- 
do insoportable lo cubre todo, rebotan y cercenan 
aquellas orejas de la cabeza aullante. Solo tengo una 
hora. Solo una hora. Siguen los cuerpos aquí tem- 
blando. Me observan y me avergüenza aquello. Ser 
invisible. Para siempre ¿Cómo se le puede llamar a 
esto? Supongo. Supongo que tiene un nombre. Ne- 
cesidad de urgencia ¿Por qué? ¿Para qué? ¿Existen 
alternativas? El segundero no avanza. En el exterior, 
todo está como siempre y el descubrimiento de la 
delgada cortina es como producto del azar, su blan- 
cura sumergida en la blancura circundante. Sumer- 


gido en el piso blanco salvo por el cabello largo de 
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una blancura extranamente imperfecta, finalmente. 
Todas las noches son iguales. Cada una mäs identi- 
ca que la anterior. Retorno al punto inicial noctur- 
no. El calor que emana del cuerpo, el cuerpo que 
regurgita en espasmos ritmicos. Cada poro abier- 
to de la mustia piel. Ese sudor agrio. Azul pälido 
penetrante; el efecto es sorprendente, al principio. 
Llevar la mäscara. Sin propösito, sin norte. Avanzando 
en un trastabillar constante. Permanente. Es demasiado 
tiempo el que desborda y apresura. Cae bajo su propio 
peso. Dialogar con uno mismo es un ejercicio oscuro y 
pesado. ¿Qué hacer cuando la pasión se perdió hace mu- 
cho tiempo? ¿Cómo seguir adelante, si no es por inercia? 
Demasiado humano. Demasiado. Salte de nuevo, hazte 
para atrás, la delgada cortina se esfuma, se levanta, 
se esfuma, todo blanco en la blancura, cae. ¿Dón- 
de estoy? ¿Qué hago? ¿Cuánto tiempo llevo aquí? Una 
voz, la Voz. Es ella. Me dice que espere. Hay que esperar 
junto a los demás. Todos esperamos. La espera. 


La franja hostil de la vigilia cae como un manto con 
los segunderos del reloj. Intenta limpiarse la boca 
con el puño de su mano derecha. Lo hace mecáni- 
camente. Otro se muerde la mano para contener 
su pequeño grito. Los movimientos, cada vez más 
caóticos. Los hilos de sangre ahora bajan por una 


gran cantidad de brazos. La sangre coagulada. La 
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boca monstruosa abierta desgarrada. Pestaneo de 
forma irregular. Los latidos del corazön de forma 
irregular. El crujido, de huesos, de maderas, de as- 
tillas. Los huesos astillados, como los dientes. Esos 
dientes. Mis dientes. Los que caen cada noche y de- 
jan una enorme y monstruosa llaga como boca. Una 
memoria ulcerada que se aferra a la cordura con 
todo su impetu y fuerzas. Es el espectäculo desas- 
troso y grotesco que puede ofrecer una noche como 
esta. Tan comün como la que la antecediö y la que 
la sucederä. Nadie puede juzgar lo sucedido. Ni si- 
quiera yo y aquellos cuerpos que se reclaman como 
testigos. Las agujas que se clavan en cada poro de 
mi piel. Nadie escapa. Yo no escapo. Los cuerpos 
tampoco. Es la soledad de las moscas, es el hastio 
de los gusanos. Despues de cada pujo parecia que 
la cabeza iba a salir: amenazaba, pero no salia. En- 
tre tanto, los escombros de carne hacen notar su 
presencia con desden. El ardor de las pieles abier- 
tas. Las venas del cuello, tambien, se le hinchaban 
y retorcian. Solo mantenia fija la mirada. Todos 
los movimientos están exactamente calculados; en 
efecto, deben estar minuciosamente sincronizados 
con las respiraciones de los pulmones colapsados 
por edemas sucesivos. Yo no sabía nada, la culpa no 
es mía. Hacer. Rehacer. Como decía. Nunca sueño. 
No conozco de tradiciones. Se revientan las luciér- 
nagas encendiendo todo hasta chocar. Es la soledad 


de las moscas, es el hastío de los gusanos. Después 
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de cada pujo parecia que la cabeza iba a salir: ame- 
nazaba, pero no salía. Entre tanto, los escombros de 
carne hacen notar su presencia con desdén. El ardor 
de las pieles abiertas. Las venas del cuello, también, 
se le hinchaban y retorcian. Un sudor espeso le ba- 
ñaba las espaldas; las uñas de los pies le sangraban 
de tanto querer hincarse en las baldosas del piso. 
Todo su cuerpo magnífico brillaba, empapado. El 
corazón se revienta en cada latido. Los espasmos 
de los cuerpos van en concordancia con el desastre 
multisistémico y multiorgánico que es cada cuerpo. 
Los dedos entumecidos. La mirada sofocante, más o 
menos larga, ya que puede intervenir, la experien- 
cia muestra, entre el final de la caída y el comienzo 
del ascenso, pausas de amplitud variable, desde la 
fracción de segundo hasta lo que podría parecer, 
en otros tiempos, en otros lugares, una eternidad. 
El bostezo que desencaja un par de mandíbulas. 
Los dientes cayendo. . Ese sudor agrio. Ese sudor 
del insomnio veraniego. La eternidad acaecida en 
un solo cuerpo. Nadie descansa. Yo tampoco. Los 
cuerpos apilados uno encima de otro comienzan a 
moverse tímidamente cuando cada tanto una mosca 
se posa sobre la masa. Al descubrirse esto después 
de, digamos, una ausencia en vacíos perfectos, ya 
nada es exactamente lo mismo, desde este punto de 
vista, pero no hay otro. En la cabecera de la cama. 
De una cama. La mancha reseca de sangre. Sangre 


totalmente marrón. Pero no obstante las inherentes 
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incertidumbres, el regreso tarde o temprano a una 
calma temporal, parece ser seguro, por el momento 
al menos, en la oscuridad negra o en la gran blan- 
cura, con una temperatura atenta, y el mundo es la 
evidencia en contra del tumulto constante. La nariz 
congestionada capta sutilmente el agrio ambiente 
que acumulan los cuerpos sobre sí mismos. Entra 
y verás que hay momentos de calma más breves y 
nunca la misma tormenta. Ver en la oscuridad, en el 
abismo. En cada situación límite ¿Hasta que punto pue- 
do llegar? ¿Cuál es el último límite a transgredir? En 
momentos, en los que enfrento dichas preguntas, existe 
un punto en el cual contestarlas significa ver en mí, el 
miedo de perder un fragmento de mi. Una parte de mi que 
muere. Una parte de mi que se difumina, lo que significa 
que ya nada será igual. ¿Perder que? ¿El miedo? ¿La 
inocencia? ¿La alegría? ¿La pasión? ¿La creatividad? 
¿La fuerza? En fin ¿Qué sería de la vida sin ellas? Una 
vida marchitada que se agotó antes de tiempo. Ese es el 
gran temor de ir más allá. El terminar roto y fragmenta- 
do. Me inspeccionan, se inspeccionan. Sus pliegues, 
mis pliegues. Todo brilla con el mismo brillo blan- 
co, el suelo, el muro, la cripta, los cuerpos, sin som- 
bra. Qué calor, las superficies están hirviendo pero 


no queman al tocarlas, los cuerpos sudan. 
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Puedo arder en mi interior. Y ver arder el interior. 
Puedo. Solo a veces puedo. Entre tanto, los escom- 
bros de carne hacen notar su presencia con desden. 
Pestanear es una labor totalmente fatigante. A veces 
quisiera sacarme los ojos. Y descansar. Sacarme los 
pulmones y descansar. Siempre descansar. La eter- 
nidad. Como los gestos. Como los sueños. Como la 
sangre. Quizás cuánto tiempo he perdido machacando 
los mismos recuerdos, los mismos pensamientos. Cami- 
nando por las mismas calles una y otra vez. Como solo 
pensarlo, el vértigo se apodera de mi. Cierro los ojos y 
revivo cada instante. En cada respiro. En cada suspiro. 
Todas las noches sueño con mis dientes astillados, 
pedazos de ellos desprendiéndose, de a poco. Es lo 
único que se puede escuchar durante las noches. Al 
poco andar los sueños se vuelven espesos, el dema- 
crado cuerpo. Intento, en vano vivir un presente que 
no me corresponde. Un eterno ciclo del cual no fui parte 
al crearlo ¿o si? Espero poder entender porque fuimos y 
no fuimos. Todas las posibilidades que quemé, que vi pa- 
sar. El miedo de ser un espectador que ve pasar minuto 
a minuto, segundo a segundo. Año a año la propia vida. 
Vivir en la constante diatriba entre vivir la sombra de 
las malas elecciones y redimir aquellos oscuros aspectos 
que pueden pesar. Lo siento si intento derribar aquellas 
ruinas que aún quedan de los castillos de arena, de la 
memoria. Aquella memoria tan ajena para mí. Es el mie- 


do, no es el rencor. Es la incertidumbre, no es el odio. 
97 


Quizás es la única forma de no sucumbir a los destellos 
de los recuerdos. Quizás es la forma de no caer en el olea- 
je de la nostalgia de un pasado que nunca existió. Mis 
dientes. Los dientes, tambaleándose. Debo partir, 
sin partir. Mirar sin observar. Ser y desprenderme 
del ser. Solo así dejar ir aquellos sueños y cuerpos 
que me acompañan. Todas las noches sueño con 
mis dientes astillados, pedazos de ellos despren- 
diéndose, de a poco. La sangre coagulada. La boca 
monstruosa abierta desgarrada. La boca brillante 
amorfa y destrozada. Los dientes. Mis dientes. Los 
dientes, tambaleándose. Aquel sabor salado en la 
boca. La sangre en la boca, en los dientes. La lengua 
que se descompone, la lengua atizada una y otra 
vez. Todas las noches son iguales. Cada una más 
idéntica que la anterior. Retorno al punto inicial 
nocturno. El calor que emana del cuerpo, el cuer- 
po que regurgita en espasmos rítmicos. Cada poro 
abierto de la mustia piel. Ese sudor agrio. Ese sudor 
del insomnio veraniego. La eternidad acaecida en 
un solo cuerpo. Cuerpo marchitado, herrumbrado. 
La sombra anterior que se difumina con el paso del 
tiempo. ¿Qué se hace? ¿Qué se hace en los interva- 
los? Solo se escuchan los murmullos. Entre las sába- 
nas y las larvas envueltas ahí. Están los huesos. Ya 
están corroídos. Como la vida de los cuerpos. Los 
que me acompañan. ¿Qué sucedió? ¿Qué pasa con- 
tigo? ¿Qué? Soy yo. Soy aquel, soy aquellos huesos 


arrumbados sobre la cama. En la arena quemada. 
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Ahí mismo. Siempre. ¿Se puede agotar el tiempo 
sin tiempo? En la gran blancura, con una tempera- 
tura atenta, y el mundo es la evidencia en contra 
del tumulto constante. ¿Qué pasa contigo? ¿Qué? 
Soy yo. Soy aquel, soy aquellos huesos arrumbados 
sobre la cama. ¿Qué pasa contigo? ¿Qué? Soy yo. 
Soy aquel, soy aquellos huesos arrumbados sobre 


la cama. 


¿Cómo puede ser tan frágil la paz? ¿Cómo puede ser tan 
efímera la tranquilidad? Recuerdo. Siempre recuerdo. 
Esta vez recuerdo esa sensación, esa situación. Aquella 
en la cual se pierde la fragilidad de la belleza del coti- 
diano cuando se es consciente de la misma. Barrer y ver 
las partículas de polvo a través del haz de luz de una 
mañana. Sentir la nostalgia de aquella pérdida tan in- 
trascendente y tan trascendental a la vez. Un suspiro y 
la vida sigue en aquella muerte. 
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Todas las noches sueno con mis dientes astillados, 
pedazos de ellos desprendiendose, de a poco. La 
sangre coagulada. La boca monstruosa abierta 
desgarrada. La boca brillante amorfa y destrozada. 
Los dientes. Mis dientes. Los dientes, tambalean- 
dose. Aquel sabor salado en la boca. La sangre en 
la boca, en los dientes. La lengua que se descompo- 
ne, la lengua atizada una y otra vez. Todas las no- 
ches son iguales. Cada una más idéntica que la an- 
terior. Retorno al punto inicial nocturno. El calor 
que emana del cuerpo, el cuerpo que regurgita en 
espasmos rítmicos. Cada poro abierto de la mustia 
piel. Ese sudor agrio. Ese sudor del insomnio ve- 
raniego. La eternidad acaecida en un solo cuerpo. 
Cuerpo marchitado, herrumbrado. La sombra an- 
terior que se difumina con el paso del tiempo. A lo 
lejos aquella cabeza derrotada, colgando de sus fi- 
nos cabellos: blancos, grisáceos, opacos. La cabeza 
que no puede respirar, se ahoga, el silbido acom- 
pasado de sus pulmones. Las costillas se remarcan 
en la piel macilenta y amarilla. Es lo único que se 
puede escuchar durante las noches. Al poco 
andar los sueños se vuelven espesos, el de- 
macrado cuerpo. Aquel cuerpo demacrado 
convulso revuelve las sábanas. Soy yo. Soy 
aquel, soy aquellos huesos arrumbados so- 
bre la cama. 


